�禺画像]
思い出すたびに考え込んでしまうことがある。いやな感じがのこる文章は書きたくないのだが、今日はそのことについて書く。
　漱石の短編連作「夢十夜」の中の「第七夜」を読むと、あのときの記憶がよみがえる。漱石はこう書いている。

　−自分は益々(ますます)つまらなくなった。とうとう死ぬ事に決心した。それである晩、あたりに人の居ない時分、思い切って海の中へ飛び込んだ。ところが――自分の足が甲板を離れて、船と縁が切れたその刹那に、急に命が惜しくなった。心の底からよせばよかったと思った。けれども、もう遅い。自分は厭でも応でも海の中へ這入らなければならない。　(略)　自分は何処へ行くんだか判らない船でも、やっぱり乗っている方がよかったと始めて悟りながら、しかもその悟りを利用する事が出来ずに、無限の後悔と恐怖とを抱いて黒い波の方へ静かに落ちて行った。−

　週刊誌の記者になって一年ぐらい経ったころだった。事件の新企画が始まり、ぼくはその担当に指名された。見開き2ページのシリーズで、競合する他誌にも同じような看板企画があって、経験の浅いぼくには荷が重かった。
　主に殺人を中心にいろんな事件を取材した。人間社会の不条理や人の不運を知って、なぜ、どうして、と戸惑うことばかりだったが、やりきれない気分になったのは自殺の報道である。
　なかでも動機のわかりにくい若者の自殺は、ぼくと年齢が近いこともあって、どう原稿を書いてよいのか、悩みに悩んだ。確信の持てない言葉をつないでいると、亡くなった人を冒涜(ぼうとく)しているような気持ちになるのだ。
　いまも忘れることのできない事件が発生したのは、1975年の秋だった。場所は、新宿駅の8番ホーム前の線路脇。昼下がりの中央線・八王子行の電車が発車した後、上空から若い男が落ちてきた。即死だった。
　8番ホームの目の前は小田急百貨店の外壁が立ちふさがっていて、昼間でも暗い谷底のようである。それにしても、なぜ、大勢の人が集まる、こんなところを死に場所に選んだのだろうか。もし、入線する電車にぶつかったら、大きなニュースになるのはわかっていたはずだ。
　詳細は忘れたが、新宿署の調べでは、自死したのは都内に住む地方出身の大学生で、動機は遺書もなく、不明だった。
　取材をしても、目立つところもない、おとなしい学生という印象で、実家にも電話したが、自殺の動機についてはまったく思い当たるところはないという。人間関係、失恋、就職の失敗…。取材の甘さは否定できないが、どの仮説も裏付けがとれなかった。
　さらにぼくを混乱させたのは、自殺の目撃者の証言だった。
　その学生は、小田急百貨店の8階屋上から飛び降りた。落下防止のために張りめぐらされた3、4メートルほどの高さの金属製のネットをよじ登って、柵の外に出て、そこから前方に身を投げたのだ。
　ところが、からだが宙に浮かび、背中を向けたまま落ちはじめた途端、彼はくるりとからだを反転させた。同時に、さっと両腕を上げて、屋上の壁のふちに両手をかけた。しかし、アクション映画のシーンならともかく、とても落下しているからだを指先で食い止められるものではない。アッという間に両手はすべるように消えてしまったという。
　土壇場になって、死にたくないとおもったのだ。でも、もう引き返しようがない。
　そのときの状況と漱石の文章が重なるのである。
　この事件の要領を得ない原稿を書きながら、ぼくは何度も、死ななきゃよかったのに、死ななくてもよかったんだろ、とおもった。
　どんなことがあっても、生きていればいいのだ、生きていれば。
　ぼくは自ら死のうとはおもわないが、自分自身にもこのように言い聞かせるときがある。